본문 바로가기
반응형

전체 글585

홍위병, 그 이후: 혁명은 끝났지만 책임은 어디에 남았는가 1966년 중국의 거리에는 붉은 완장을 찬 청년들이 등장했다. 그들은 마오쩌둥을 찬양했고, 혁명의 이름으로 교사와 지식인을 비판했으며, 낡은 사상과 문화를 타파한다는 명분으로 기존의 사회질서를 뒤흔들었다. 일부는 다른 사람을 공개적으로 모욕하고 폭행했으며, 심각한 경우 죽음에 이르게 하는 폭력에 가담했다. 그러나 시간은 흘렀다. 문화대혁명은 1976년 마오쩌둥의 사망과 사인방의 체포를 거치며 종결되었다. 홍위병으로 활동했던 청년들도 나이를 먹었다. 학교를 떠났던 이들은 직업을 얻었고, 가정을 꾸렸으며, 자녀를 키웠다. 일부는 학자와 작가, 예술가, 기업가가 되었고, 사회의 여러 영역에서 새로운 삶을 살아갔다. 그렇다면 그들은 과거를 어떻게 기억했을까? 자신들이 한때 열광적으로 참여했던 혁명, 그 과정에서.. 2026. 10. 11.
피나 바우쉬(Pina Bausch), 탄츠테아터의 탄생과 현대무용의 혁명 현대무용을 이야기할 때 피나 바우쉬(Pina Bausch, 1940–2009)는 거의 하나의 장르처럼 언급된다. 그녀의 이름을 처음 접하는 사람에게는 이런 질문이 생길 수 있다.피나 바우쉬는 현대무용가인가, 안무가인가, 연극 연출가인가? 아마 가장 정확한 대답은 그 모든 경계에 걸쳐 있는 예술가이다. 그녀는 춤을 만들었지만 춤만 만들지 않았다. 무용수들은 그녀의 작품에서 걷고, 뛰고, 소리치고, 웃고, 울고, 말을 하고, 서로를 껴안고, 밀어내고, 넘어지고, 반복되는 행동을 수행한다. 무대에는 흙과 물이 등장하고, 거대한 바위가 놓이기도 하며, 꽃과 의자와 테이블 같은 일상의 사물이 등장한다. 그런데도 그것을 단순히 ‘춤과 연극을 섞은 공연’이라고 설명하기에는 부족하다. 피나 바우쉬가 진정으로 변화시킨 .. 2026. 10. 10.
중국 문화대혁명과 홍위병 1966년 중국에서는 학생들이 교사와 학교 지도자를 비판하고, 수많은 청년이 거리에 모여 마오쩌둥을 찬양하는 대규모 정치운동에 참여했다. 오래된 사상과 문화, 관습을 타파한다는 구호 아래 전통문화가 파괴되었고, 지식인과 정치인들은 공개적인 비판과 박해의 대상이 되었다. 학교와 대학의 정상적인 교육도 심각하게 흔들렸다. 이 거대한 역사적 사건이 바로 중국의 문화대혁명(文化大革命)이며, 그 초기에 핵심적인 역할을 한 집단이 홍위병(紅衛兵, Red Guards)이다. 문화대혁명은 중국의 정치 지도자들이 벌인 권력투쟁이면서 혁명이라는 이념이 청년들의 정체성, 학교의 권위, 가족관계, 전통문화, 사회적 신분과 결합하면서 일상생활 전체를 바꾸어 놓은 비극적인 사건이다. 이 글에서는 문화대혁명이 발생한 배경부터 홍위.. 2026. 10. 10.
제이슨 므라즈(Jason Mraz)의 「I'm Yours」와 「I Won't Give Up」 속 간단한 영어 공부 팝 음악을 영어 공부의 소재로 활용하다 보면 유난히 좋은 가수들이 있다. 제이슨 므라즈(Jason Mraz)는 그중에서도 특별한 경우이다. 그의 노래는 일상적인 표현과 구어체, 관용적인 표현이 풍부하면서도 가사가 비교적 명확하고, 사랑이나 관계, 삶에 대한 생각을 어렵지 않은 언어로 풀어낸다. 특히 「I'm Yours」​와 「I Won't Give Up」​은 제이슨 므라즈를 대표하는 두 곡이면서 서로 상당히 다른 사랑의 태도를 보여준다. 「I'm Yours」가 마음을 열고 자신을 내어주는 사랑에 가깝다면, 「I Won't Give Up」은 쉽게 포기하지 않고 관계를 지속적으로 바라보는 사랑에 가깝다. 흥미로운 점은 두 노래가 모두 '사랑'을 노래하지만 영어 표현의 방식은 상당히 다르다는 것이다. 1. .. 2026. 9. 26.
카눌레(Canelé), 검게 구워야 맛있는 프랑스 과자 카페의 구움과자 진열대에서 유난히 눈에 들어오는 과자가 있습니다. 작고 둥근 원통형인데 표면에는 깊은 골이 있고, 색은 다른 구움과자보다 훨씬 진합니다. 어떤 것은 거의 검은색에 가까울 정도로 구워져 있습니다. 처음 보면 이런 생각이 듭니다. '이거 너무 탄 것 아닌가?', 그런데 바로 그것이 카눌레의 매력입니다. 겉은 진하게 캐러멜화되어 바삭하고 단단한데, 한입 베어 물면 안쪽은 놀랄 만큼 부드럽고 촉촉합니다. 바닐라의 달콤한 향과 럼의 은은한 풍미가 이어지고, 겉의 쌉쌀한 캐러멜 맛이 뒤따릅니다. 프랑스어로는 canelé 또는 cannelé라고 씁니다. 프랑스 남서부 보르도(Bordeaux)를 대표하는 디저트이며, 지역을 넘어 오늘날에는 프랑스와 해외의 파티스리에서 널리 볼 수 있는 과자가 되었습니다.. 2026. 8. 23.
애니메이션 영화 『너의 이름은』 ... 기억, 몸, 그리고 타인을 사랑한다는 것은? 신카이 마코토의 『너의 이름은』(2016)은 처음 보았을 때는 남녀 주인공이 서로의 몸이 뒤바뀌고, 시간을 뛰어넘어 만나며, 혜성 충돌이라는 거대한 사건을 함께 극복하는 아름다운 청춘 로맨스처럼 보인다. 하지만 이 작품을 조금 더 천천히 들여다보면 다음과 같은 질문을 스스로에게 하게 된다. 나는 나를 어떻게 기억하는가?기억하지 못하는 사람을 사랑할 수 있는가?시간이 지나 관계의 흔적이 모두 사라져도 그것을 사랑이라고 부를 수 있는가? 그리고 무엇보다 '이름을 잊어버린 뒤에도 우리는 서로를 알아볼 수 있는가?' 1. 조금은 진부한 몸이 바뀌는 이야기표면적으로 영화의 출발점은 단순하다. 도쿄에 사는 소년 타키와 산골 마을 이토모리에 사는 소녀 미츠하가 어느 날부터 서로의 몸이 바뀌는 경험을 한다. 그런데 흥.. 2026. 8. 20.
봉준호가 그린 모성의 얼굴, 영화 《마더》 봉준호 감독의 영화 《마더》(2009)는 처음 보았을 때와 다시 보았을 때 전혀 다른 영화처럼 다가오는 작품이다. 처음에는 살인사건의 범인을 찾아가는 미스터리 영화처럼 보인다. 아들 도준이 한 여고생의 살인 혐의로 체포되고, 아들을 믿는 어머니 혜자가 직접 진범을 찾아 나선다. 그러나 영화가 진행될수록 관객은 조금씩 불편한 질문과 마주하게 된다. 정말 중요한 것은 누가 범인인가? 어쩌면 《마더》가 끝까지 묻는 것은 살인사건의 진실이 아니다. 이 영화가 더욱 집요하게 파고드는 것은 '엄마는 자식을 어디까지 사랑할 수 있는가', 그리고 '사랑이라는 이름으로 인간은 어디까지 잔혹해질 수 있는가'​라는 질문이다. 봉준호 감독 역시 당시 인터뷰에서 영화의 초점을 사건 자체보다 엄마의 심리와 행동, 즉 모성에 두었.. 2026. 8. 19.
판단(Judgement)이란 무엇인가? 논리의 가장 작은 단위는 개념(Concept)입니다. 개념은 인간의 머릿속에서 의미를 만들어 내는 단어로 논리의 출발점입니다. 그러나 개념만으로는 아직 '생각'이라고 부르기 어렵습니다. 개념이 연결되는 순간, 인간의 생각이 탄생합니다. 예를 들어 머릿속에 다음과 같은 개념이 떠오른다고 가정해 봅시다. '학생', '책', '도서관', '읽다', 이 네 개의 개념은 각각 의미를 가지고 있지만, 서로 연결되지 않는다면 단순한 정보의 나열에 불과합니다. 아직 하나의 생각은 만들어지지 않았습니다. 그런데 이 개념들이 다음과 같이 연결되는 순간 상황은 달라집니다.학생이 도서관에서 책을 읽는다. 이제 우리는 하나의 장면을 떠올릴 수 있습니다. 하나의 의미가 형성되었고, 하나의 생각이 완성되었습니다. 논리학에서는 이처.. 2026. 8. 18.
보보스의 시대는 끝났는가 - AI 시대, 새로운 자유의 시작 한때 사람들은 보보스(Bobos)​라는 삶을 동경했다. 좋은 옷을 입되 과시하지 않고, 돈은 벌되 돈에 종속되지 않으며, 회사의 규칙보다 자신의 취향과 자유를 중시하는 사람들... 보보스는 ‘부르주아(Bourgeois)’와 ‘보헤미안(Bohemian)’을 결합한 말이다. 경제적으로 성공했지만 전통적인 부자의 삶을 그대로 따르지는 않는 사람들, 그들은 좋은 음식과 여행, 예술과 문화, 지적 취향을 즐기면서도 자유로운 삶을 추구하는 사람들이다. 그리고 시간이 지나면서 보보스의 이미지는 조금씩 변했다. 노트북을 들고 카페에 앉아 일하고, 세계 어디에서든 인터넷만 연결되면 일할 수 있는 사람들... 이른바 디지털 노마드이다. 한동안 이것은 미래의 삶처럼 보였다. 그런데 이제 질문을 바꿔야 할 때가 왔다. AI .. 2026. 8. 17.
호랑이를 닮은 프랑스 구움과자 티그레(Tigre), 휘낭시에·마들렌과는 무엇이 다를까요? 휘낭시에와 마들렌 사이의 식감, 호랑이 무늬를 연상시키는 초콜릿 반죽, 가운데를 비워 가나슈를 채우는 구조, 티그레'가 최근 카페 디저트로 다시 주목받고 있습니다. 요즘 카페나 베이커리의 구움과자 코너를 천천히 살펴보면 동그랗거나 타원형에 가까운 작은 케이크 위에 초콜릿이 들어 있고, 가운데에는 초콜릿 가나슈가 촉촉하게 자리 잡은 과자, 그것이 티그레(Tigre)입니다. 프랑스어로 'tigre'는 ‘호랑이’를 뜻합니다. 반죽 속에 박힌 초콜릿 조각들이 구워지면서 얼룩처럼 나타나는데, 이것이 호랑이의 줄무늬를 연상시킨다고 해서 붙은 이름입니다. 실제로 티그레를 보면 이름을 듣기 전에도 왜 ‘호랑이’라는 이름이 붙었는지 어느 정도 짐작할 수 있습니다. 티그레를 매력을 제대로 이해하기 위해 휘낭시에 등 프랑스.. 2026. 8. 16.
반응형