조지 오웰(George Orwell)의 『Why I Write』 : 진실을 말하는 글, 글쓰기의 본질과 정치적 책임에 대하여

글쓰기란 무엇인가, 왜 쓰는가? '나는 쓰는가(Why I Write)'라는 질문은 단순한 자아 탐색을 넘어, 작가의 정체성과 문학의 사회적 역할을 반추하게 합니다. 조지 오웰은 1946년 이 에세이에서 자신이 작가로서 글을 쓰게 된 배경, 동기, 그리고 문학과 정치의 필연적 결합에 대해 서술합니다. 이는 단지 개인의 작가론이 아니라, 문학이 사회적, 정치적 실천이 될 수 있는지를 고민한 명문입니다.

 

1. 『Why I Write』 내용 요약

1) 작가가 되는 네 가지 동기

오웰은 자신이 글을 쓰게 된 동기를 네 가지로 정리합니다.

• 순전한 이기심(Sheer Egoism)
  자신이 똑똑하다는 것을 보여주고 싶은 욕망, 타인에게 기억되고 싶은 욕구를 말합니다.
• 심미적 열정(Aesthetic Enthusiasm)
  언어의 아름다움, 적절한 단어의 조합, 운율 등 문장의 구조와 스타일에서 오는 쾌감을 추구하는 경향입니다.
• 역사적 충동(Historical Impulse)
  세상의 진실을 기록하고자 하는 욕망, 즉 ‘사물의 정확한 사실을 추적하고 보존하고자 하는 본능’입니다.
• 정치적 목적(Political Purpose)
  사회를 변화시키기 위한 목적, 특히 정의와 진실에 대한 관심이 모든 글의 깊은 곳에 자리한다고 주장합니다. 오웰은 이 네 가지 중에서도 정치적 목적을 가장 중요하게 봅니다.

2) 어린 시절의 문학적 기질

 

오웰은 어린 시절부터 외롭고 상상력이 풍부한 아이였으며, ‘내면의 세계’에 몰두했다고 회고합니다. 자연스럽게 시를 쓰기 시작했고, 17세 무렵까지 이미 자신이 작가가 될 운명이라는 사실을 알고 있었다고 고백합니다.

 

3) 정치와 글쓰기의 만남

1920~30년대 동안 오웰은 식민지 인도에서 경찰로 일하면서, 계급과 억압의 구조를 몸소 체험합니다. 이후 스페인 내전(1936)에 참전하면서, 그의 글쓰기는 결정적으로 전환점을 맞습니다. 그는 “모든 줄은 파시즘에 반대하고 민주적 사회주의에 찬성하는 글이 될 것"이라고 선언합니다. 오웰에게 있어 문학은 단순한 창작이 아니라, 현실에 대한 응답이며 저항의 수단이었습니다.

 

4) 문학은 ‘정치적’일 수밖에 없다

오웰은 '모든 글은 정치적'이라고 말합니다. 심지어 아무런 정치색이 없어 보이는 문학작품조차, 암묵적인 세계관과 가치 판단을 담고 있기 때문입니다. 그는 문학이 어떤 방식으로든 당대 사회, 이데올로기, 권력과 연루된다는 점을 강조하며, 정직하고 명료한 문체, 그리고 진실에 대한 집요한 추구를 지향합니다.

 

2. 문학의 사회적 책무와 자기반성

 

"All writers are vain, selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives lies a mystery."
(모든 작가는 허영심이 많고 이기적이며 게으르다.
그리고 그들의 동기의 가장 밑바닥에는 신비로움이 자리 잡고 있다.)

 

이 문장은 오웰의 자기 고백적 문체를 잘 보여줍니다. 그는 작가의 동기를 미화하거나 포장하지 않고, 내면의 이기성과 불완전함을 정직하게 드러냅니다. 그럼에도 불구하고 작가는 글을 쓰게 되며, 그 원동력은 설명할 수 없는 '신비로운 무언가'에 있다는 것입니다.  그 결과 『Why I Write』는 단순한 작가의 자서전적 고백이 아니라, 이 글은 문학을 단지 사적 감상의 결과물로 보지 않고, 사회에 대한 책임 있는 실천으로 규정한 선언문에 가깝습니다.

 

1) 문학과 정치의 연결

20세기 전체주의의 그림자가 드리운 시대에, 오웰은 작가가 중립적일 수 없다고 주장합니다. 그가 『동물농장』이나 『1984』와 같은 걸작을 통해 사회 비판을 감행한 것도 이 같은 작가적 신념의 연장선상입니다. 오늘날까지도 『Why I Write』는 작가의 정치적 책무를 묻는 중요한 텍스트로 평가받습니다.

 

"What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political writing into an art."(내가 지난 10년 동안 가장 하고 싶었던 것은 정치적 글쓰기를 예술로 만드는 것이었다.)

"The opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude."(예술은 정치와 무관해야 한다는 견해 자체가 정치적인 태도이다.)

 

이 문장들은 오웰의 작가 철학을 잘 나타냅니다. 그는 정치적 주제를 다루면서도 예술적 품위를 유지하는 글쓰기를 자신의 목표로 삼았습니다. 단순한 정치 선전이 아니라, 정제된 문체와 정직한 태도로 사회를 비판하고자 하는 작가의 이상이 담겨 있습니다. 더불어 오웰은 예술의 중립성에 대해 깊은 질문을 던지며, 예술이 정치와 무관하다는 주장조차도 일종의 정치적 입장이라고 지적합니다. 

 

2) 진실의 언어, 맑은 문장

 

오웰은 아름다운 문장보다 정직하고 분명한 문장을 중시합니다. 그의 문체는 ‘최소한의 언어로 최대한의 진실을 말하는 것’을 목표로 하며, 이는 현대 저널리즘이나 에세이 글쓰기에도 커다란 영향을 미쳤습니다.

"Good prose is like a windowpane."

                                                  (좋은 문장은 창문처럼 맑고 투명하다.)

 

이는 오웰의 문체 미학을 상징합니다. 그는 장식적이거나 불필요하게 난해한 글을 경계했고, 명료하고 정직한 문장을 가장 이상적인 글쓰기로 보았습니다.

3) 자기검열에 맞서는 글쓰기

그는 작가가 스스로에게 정직해야 하며, 권력과 체제, 타인의 시선에 굴복해서는 안 된다고 말합니다. 『Why I Write』는 작가의 내면적 동기와 외부 세계 사이의 긴장을 솔직히 드러낸다는 점에서, 자기 검열에 대한 저항의 기록이기도 합니다.

 

 

3. 조지 오웰(George Orwell, 1903–1950)의 작품 세계

1) 기본 프로필

• 본명: 에릭 아서 블레어 (Eric Arthur Blair)
• 필명: 조지 오웰 (George Orwell)
• 출생: 1903년 6월 25일, 인도 벵골
• 사망: 1950년 1월 21일, 영국 런던
• 직업: 소설가, 수필가, 언론인, 비평가
• 대표 작품
  • 『1984』 (Nineteen Eighty-Four)
  • 『동물농장』 (Animal Farm)
  • 『파리와 런던의 밑바닥 생활』 (Down and Out in Paris and London)
  • 『카탈로니아 찬가』 (Homage to Catalonia)
  • 『나는 왜 쓰는가』 (Why I Write)

2) 생애 개요

(1) 식민지 시대의 배경

오웰은 영국 식민지 인도에서 중산층 가정에 태어났으며, 그의 아버지는 영국 제국 식민행정부의 아편국에서 근무했습니다. 어릴 때 영국으로 귀국한 그는 *명문 이튼 칼리지(Eton College)에서 교육을 받았지만, 대학에 진학하지 않고 버마(현 미얀마)에서 제국 경찰로 근무합니다. 이 시기의 경험은 후에 제국주의에 대한 비판적 시각을 형성하는 데 결정적 역할을 했습니다.

(2) 빈곤과 계급체험

그는 이후 런던과 파리에서 노숙자와 저임금 노동자의 삶을 체험했고, 이는 그의 첫 책 『파리와 런던의 밑바닥 생활』에 반영됩니다. 그는 권력, 빈곤, 계급, 불평등에 대한 날카로운 관찰자였습니다.

(3) 스페인 내전 참전

1936년, 그는 스페인 내전에서 반파시스트 진영으로 참전합니다. 이때 그는 공산주의 세력의 이중성과 정치적 음모에 환멸을 느끼며, 좌파 내부의 전체주의 경향에 깊은 불신을 품게 됩니다. 이 경험은 그의 저서 『카탈로니아 찬가』에 담겼고, 이후 작품에서도 전체주의에 대한 경계심으로 이어졌습니다.

 

3) 대표 사상 및 문학 세계

(1) 전체주의에 대한 비판

오웰의 대표작 『1984』는 전체주의 사회의 감시 체제, 언어 통제, 개인 억압을 생생하게 묘사한 디스토피아 소설의 고전입니다. ‘빅 브라더’, ‘뉴스피크’, ‘이중사고’와 같은 개념은 오늘날에도 정치적 은유로 널리 사용됩니다.

(2) 언어와 권력의 관계

그는 언어가 어떻게 권력에 의해 조작될 수 있는지를 깊이 우려했습니다. 정치적 언어는 진실을 가리는 수단이 될 수 있다고 보고, 『정치와 영어』(Politics and the English Language) 같은 에세이에서 명료한 언어, 투명한 글쓰기를 주장합니다.

(3) 민주적 사회주의 옹호

오웰은 자유주의자나 공산주의자가 아닌 민주적 사회주의자였습니다. 그는 자본주의의 탐욕과 공산주의의 전체주의를 동시에 비판하며, 개인의 자유와 사회적 정의가 공존하는 체제를 꿈꿨습니다.

 

4) 주요 작품 정리

작품명	연도	핵심 내용
『동물농장 』 (Animal Farm)	1945	소련 혁명을 풍자한 우화, 돼지들이 혁명을 이용해 권력을 독점하는 과정을 통해 권력의 타락을 경고
『1984』	1949	전체주의 사회의 극단적 모습을 그린 디스토피아 소설, 감시와 언어 통제를 통해 개인의 자유를 억압하는 체제에 대한 비판
『카탈로니아 찬가』	1938	스페인 내전 참전기, 좌파 진영 내부의 이념 갈등과 진실 왜곡을 직접 체험한 기록
『Why I Write』	1946	글을 쓰는 동기와 작가의 정치적 책임에 대한 고백, 문학과 정치의 불가분성 강조
『정치와 영어』	1946	모호하고 조작된 정치 언어의 위험성을 경고하며, 맑고 정직한 글쓰기의 중요성을 역설

 

5) 문학사적 의의와 영향

오웰은 정치적 메시지를 담되, 예술성을 유지한 작가로 평가받습니다. 정치적 문학의 모범으로 오늘날까지도 작가, 언론인, 지식인들에게 '어떻게 사회적 책임을 지는 글을 쓸 것인가'라는 질문을 던지는 존재입니다. 언어와 권력 비판이라는 관점에서 ‘오웰적(Orwellian)’이라는 말은 감시, 언어 조작, 독재 체제를 상징하는 단어로 자리 잡았습니다. 그는 명료한 문체와 정직한 관찰을 통해 탐사 보도와 논픽션 글쓰기의 기준을 제시했습니다. 현대 저널리즘과 에세이의 선구자라고 할 수 있습니다.

 

오늘날 『Why I Write』는 작가를 꿈꾸는 사람뿐만 아니라, 무언가를 기록하고 말하고자 하는 모든 이에게 의미 있는 물음을 던집니다. 지금 우리는 무엇을 위해 쓰는가? 내 글은 나의 생각을 정직하게 담고 있는가? 나는 불의에 맞서고 있는가? 오웰은 쓰는 행위가 단지 문장을 나열하는 것이 아닌, 세계에 대한 응답이며 실천임을 일깨워줍니다. 그래서 『Why I Write』는 단순한 문학론이 아니라, 삶과 사유, 언어와 진실에 대한 깊은 성찰로 남습니다. 모든 것을 기록으로 남기려는 지금의 시대에 정말 가치 있는 기록이란 무엇일까요?

 

 

전체주의에 대한 날카로운 경고, 조지 오웰의 『1984』

 

 

앙가주망(Engagement)의 의미와 역할